Un safari en mi pasillo. Otra catequesis desenfadada a la gente joven

Enrique Monasterio

Sólo los ofendidos

        — Es demasiado pronto para hablar de perdón.

        Lo oí por la radio al día siguiente del atentado de Madrid. Hablaba una de tantas voluntarias que regresaba del tanatorio de campaña que habilitaron las autoridades en IFEMA. La chica llevaba más de treinta horas sin dormir, y tenía el corazón roto, henchido de lágrimas ajenas. En aquellas horas, la congoja, la rabia y el miedo parecían los únicos sentimientos lícitos.

        Luis estaba más sereno, pero vino a decir lo mismo:

        — Dígame que no les desee la muerte, que las víctimas están en el Cielo, y que allí recibirán la gran cruz al mérito civil; pero no hable ahora de perdón.

        Y todo porque aquel día, en la breve homilía de la misa de difuntos, pronuncié una vez esa palabra. Luego, Luis y yo hablamos despacio, y le dije que tal vez tenía razón, que quizá era demasiado pronto; pero no podíamos omitir el padrenuestro, y me dolía comprobar que en las terribles crónicas de la matanza, algunos, al calor de la sangre recién vertida, gritaban a las cámaras que no perdonarían jamás.

        Ya sé que no tengo derecho a reprocharles nada. Es fácil absolver un crimen cuando uno no ha recibido en su carne la mordedura de la metralla ni tiene entre las víctimas a nadie cercano. Sólo los ofendidos pueden perdonar.

        — ¿Y qué es perdonar?

        Quizá la pregunta de Luis era pura retórica. En todo caso, no estaba yo para definiciones. Pero ahora, cuando el paso de los días comienza a sedimentar la tristeza, sí me atrevo a decirle unas pocas palabras.

        — Perdonar es tener fe en el hombre, en su espíritu inmortal, creado a imagen de Dios. Es estar persuadido de que, mientras vivimos en la tierra, todos podemos convertirnos. También ésos a los que llamamos alimañas, y no lo son.

        — Perdonar es cosa de dos. Es salir al encuentro del enemigo con los brazos abiertos, como el padre del hijo pródigo. Quizá el enemigo no acepte el abrazo y el perdón no pueda consumarse. Pero alguna vez se produce el milagro.

        — Perdonar es esperar más de lo razonable. Decía Peguy que "la esperanza es una niña que me da cada mañana los buenos días". Esa niña cura el rencor, mueve a la oración, alimenta el espíritu.

        — Perdonar es olvidar la ofensa. Repito: olvidar. O guardar a la sombra del alma un recuerdo tan tenue, tan sin rencor, que parezca una historia que nunca ocurrió.

        — "Yo perdono, pero no olvido". Lo siento: ni perdonas ni olvidas. "El Altísimo no se acordará de mis pecados", dice la Biblia. ¡Qué estupenda amnesia de Dios!

        — Perdonar es recordar, sí, los propios crímenes, y saber que "somos capaces de todos los errores y de todos los horrores que puede cometer el hombre más miserable ". Perdonar es siempre pedir perdón.

        — Perdonar es envejecer un poco. A los jóvenes (perdonadme) os cuesta más porque no tenéis la mochila tan llena de crímenes. Aún pensáis que nunca haríais eso. Y vais de justicieros hasta la injusticia. Acordaos de la mujer adúltera: cuando Jesús dijo: "el que esté libre de pecado tire la primera piedra," los viejos fuimos los primeros en abandonar.

        — Sin embargo, perdonar no significa renunciar a la justicia: al contrario. El deseo de poner entre rejas al delincuente es compatible con la misericordia.

        — "Nada nos asemeja más a Dios que el estar siempre dispuestos a perdonar", escribió San Juan Crisóstomo. Y San Josemaría se quedaba pasmado al considerar la grandeza "de un Dios que perdona".

        — Pero usted me habla de santos. Y yo no lo soy: yo no puedo perdonarlo todo.

        — No estés tan seguro, Luis. Si supieras lo que el Señor puede hacer contigo,… Si conocieras el don de Dios…